অসমাপ্ত কথা – 1

এটা আমার প্রথম গল্প যেখানে আমি আমার এক্স এর সাথে দেখা করি তার বিয়ের পর | আমার নাম রনি, কলকাতায় থাকি। আমি মোটামুটি ফিগারের একটা ছেলে। জিম করিনা। এই গল্প টি আমার আর আমার প্রাক্তন প্রেমিকার। রিয়ার বিয়ে হয়েছে অনেক দিন ই হলো। তার হাসব্যান্ড MNC তে চাকরিরত। আপনাদের জানানো হয়নি আমার প্রাক্তন এর শারীরিক মাপযোগ। ৩৪-২৮-৩২ ফর্সা, লম্বা (৫’৪”)। আশাকরি বুঝতেই পারছেন কতটা লাস্যময়ী, যাকে দেখলে নিজেকে ঠিক রাখা যায়না। আমরা সম্পর্কে থাকা কালীন অনেক বার ই শারীরিক সম্পর্ক করেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের সম্পর্ক তা পূর্ণতা পায়নি। এবার গল্পে আসা যাক। বিয়ের পর এই প্রথম দেখা। তিন বছর পেরিয়ে গেছে, অথচ ওকে দেখে মনে হল যেন কালই শেষ কথা হয়েছিল। রিয়া—আমার রিয়া, এখন আর আমার নয়। এখন সে অন্য কারো স্ত্রী। রিয়ার পাঠানো সেই ছোট্ট মেসেজটা যেন পুরনো এক কুয়াশা ছুঁয়ে গেল — “তুই একবার আসবি? অনেক কিছু বলা হয়নি।” তখন বিকেল, মাথার ভেতর তখনই যেন ঢেউ উঠলো। আমি অনেকবার ভেবেছি, ওকে ভুলেছি… কিন্তু ভুলিনি। ঠিক করলাম, যাব। ওর বাড়ির দরজা খুলতেই আমি কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে গেলাম। রিয়া, সেই পুরনো রিয়া — কিন্তু এখন সাদা স্লিপে মোড়ানো, চুল খোলা, চোখে ক্লান্তি আর ঠোঁটে এক অচেনা দহন। আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসল — “তুই এলি… ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি।” ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম, সাজানো সংসার হলেও কোথাও একটা শূন্যতা ওকে ঘিরে রেখেছে। দেয়ালে ওর স্বামীর ছবি, ঘর গোছানো, রান্নাঘর থেকে কফির গন্ধ। “ও ট্রেনিং-এ গেছে, তিনদিন থাকবে না,” বলে ফিসফিস করল রিয়া। এই বাক্যটা যেন ইঙ্গিত—আমরা যা ভাবছি, তা হতে বাধা নেই। ও কফির কাপ বাড়িয়ে দিল, আমি ওর হাত স্পর্শ করতেই অনুভব করলাম — সেই পুরনো কম্পন আজও জেগে আছে। আমাদের চোখের দৃষ্টি, শ্বাসের গতি সব কিছুই চিৎকার করে বলছিল — আমরা একে অপরকে আজও ভুলিনি। “তুই কেমন আছিস?” — ওর প্রশ্নে আমি চুপ। “ভালো… কিন্তু তোকে দেখার পর মনে হচ্ছে এতদিন ভালো ছিলাম না,” বললাম। হঠাৎ ওর আঙুল আমার আঙুলে লেপ্টে গেল। আমি বললাম, “তোর শরীরের গন্ধটা এখনও মনে আছে রে।” ওর চোখে জল চিকচিক করছিল। আমি এক মুহূর্তও না ভেবে ওর ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলাম। সেই চুমু — তীব্র, পিপাসার মতো, যেন বছরখানেকের সংযম আজ ভেঙে যাচ্ছে। আমার হাত ধীরে ধীরে ওর পিঠে, তারপর ব্লাউজের হুক ছাড়িয়ে দিচ্ছি একে একে। ওর নিঃশ্বাস ভারী হচ্ছে, মুখ থেকে ক্ষীণ আর্তনাদ বেরোচ্ছে। ও নিজে আমাকে কাছে টেনে নিল, গলার কাছে মুখ রেখে বলল — “আজ শুধু ভালোবাস, কিছু জিজ্ঞেস করিস না।” আমি ওকে কোলে তুলে বিছানায় রাখলাম। ওর চোখে চোখ রেখে ধীরে ধীরে শাড়িটা সরিয়ে নিলাম। ও তখন পুরোপুরি নগ্ন — স্তনের স্তব্ধতা, কোমরের বাঁক, জঙ্ঘার আকর্ষণ… সব যেন আমার চোখে আগুন জ্বালিয়ে দিল। আমি ওর গলার নিচে চুমু দিতে দিতে বুকের মাঝ বরাবর নামছিলাম। ওর স্তনের চারপাশে চুমু, তারপর স্তনের মাঝখানে দাঁত বসিয়ে দিলাম হালকাভাবে। ও ঠোঁট কামড়ে ধরল, কাঁধ টেনে আমার মুখটা বুকের আরও কাছে টেনে আনল। “তুই এখনো আগের মতো… নাকি তার থেকেও বেশি কিছু?” — ওর কণ্ঠ কাঁপছিল। আমি ওর কোমরে হাত রাখলাম, ঠোঁট নামিয়ে ওর পেট, নাভি, তারপর ঊরুতে চুমু দিতে লাগলাম। ও তখন পুরো শরীর কাঁপিয়ে বলল — “তোর ছোঁয়া ছাড়া আমি এখন শূন্য।” আমি ওর উরুর ভেতরে মুখ রাখতেই ওর পুরো শরীরটা উঠে এল, গলা দিয়ে শব্দ বেরোলো, চাপা কিন্তু গভীর। ওর ত্বক ভিজে ছিল, উত্তাপে ভরা। আমার আঙুল ওর গভীরতায় ঢুকতেই ও যেন আরও পাগল হয়ে গেল। “আর থামিস না… প্লিজ, থামিস না,” বলছিল বারবার। আমি আমার জিভ দিয়ে ওর তীব্রতাকে ছুঁয়ে দিতে লাগলাম। ও তখন বিছানায় হেলান দিয়ে, চোখ বুজে, কাঁধ কাঁপিয়ে, নিজের বুক চেপে ধরে শুধুই আমার নাম বলছিল। “তুই আমার মধ্যে ঢুক না, আমি ভেঙে পড়ব,” ওর গলা কাঁপছিল। আমি তখন ওর ঠোঁটে চুমু খেতে খেতে ওর শরীরের ওপর এলাম। আমার শরীর ওর শরীরের সঙ্গে মিশে গেল — নিঃশব্দে, কিন্তু বিস্ফোরণের মতো অনুভবে। আমরা একে অপরের মধ্যে প্রবেশ করলাম, ধীরে, গভীরভাবে, বারবার। ওর কণ্ঠ থেমে থেমে উঠছিল — “তুই আমায় পূর্ণ করছিস, এতদিন পর।” আমি কখনও ওর ঘাড়ে চুমু দিচ্ছি, কখনও স্তনে কামড় বসাচ্ছি, কখনও ওর চুল টেনে ওকে নিজের করে নিচ্ছি। ও আমার পিঠে আঁচড় কেটে রাখছিল, আমার কোমর আঁকড়ে ধরে বলছিল, “আরও, আরও গভীরে…” আমরা সেই বিছানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা মিলিত হলাম। প্রতিবার যেন আমাদের সম্পর্কটা নতুনভাবে জন্ম নিচ্ছে, আরও নিষিদ্ধ, আরও পবিত্র। আমরা ক্লান্ত, ঘামে ভেজা, কিন্তু মন ভরে গেছে একটা ‘অবৈধ মুক্তি’-তে। বিছানায় পাশাপাশি নগ্ন হয়ে শুয়ে আছি, আমি ওর চুলে হাত বুলাচ্ছি, ও আমার বুকে মাথা রেখেছে। বাইরে সন্ধে নেমে গেছে, অথচ ঘরের ভেতর উত্তাপ এখনও কমেনি। “তুই গেলে আমি আবার একা হয়ে যাব,” রিয়া বলল। আমি বললাম, “তুই বললেই আমি থাকব।” ও চোখ বুজে বলল, “তুই জানিস না, তোর ছোঁয়া আমাকে কতটা জীবিত করে তোলে।” আমি ওকে চুমু দিলাম কপালে। ও বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল, নগ্ন শরীরের ওপর একটা পাতলা চাদর জড়াল। আমি জামা পরে দরজার দিকে এগোতেই ও বলল, “তুই ফিরবি তো?” আমি বললাম, “তুই যদি আবার ডাকিস, আমি এই পথেই ফিরব।” ও মুচকি হাসল। “তুই জানিস… আমি আবার ডাকব,” — ওর গলায় ছিল গভীর আশ্বাস, আর চোখে ছিল অসমাপ্ত ভালোবাসা। আমরা দুজনেই জানতাম, এ সম্পর্কের কোনও নাম নেই, কোনও গন্তব্য নেই। তবু সেই নিষিদ্ধ মুহূর্তের শরীরজুড়ে ছিল এক পবিত্র সম্মতি, নিঃশব্দ ভালোবাসা। আমাদের গল্প কেউ জানবে না, কিন্তু শরীর আর স্মৃতির ভাঁজে লিখে থাকবে চিরদিন। কারণ কিছু সম্পর্ক শেষ হয় না — শুধু থেমে যায় এক অসমাপ্ত কথায়। পরের পর্ব খুব তাড়াতাড়ি চলে আসবে। ভালো লেগে থাকলে লাইক / কমেন্ট করে ভালোবাসা জানাবেন। 🔥 শেষ নয়… এটা সেই অসমাপ্ত কথার শুরু, যেখানে শরীর শুধু বাহন, আর ভালোবাসা—একটা অবৈধ মুক্তি। পরবর্তী পর্বে জানাবো পরের দিন গুলো আমাদের কেমন কাটলো। আবার পরের দিন রিয়ার কল এলো কি?