ফিরে পাওয়া অনুভূতি

পর্ব ১: পুরোনো দিনে ফেরা কলেজে পড়ার সময় মৌলি আর সন্দীপন ছিল খুব ভালো বন্ধু। সকালবেলা একসাথে ক্লাসে যাওয়া, ক্যান্টিনে ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা, টিউশন ফাঁকি দিয়ে রাস্তায় হাঁটা—সবই ছিল তাদের বন্ধুত্বের একেকটা রঙিন দিন। কিন্তু সন্দীপনের মনে একটা কথা চিরকাল চাপা ছিল। সে মৌলিকে চুপিচুপি ভালোবাসত। মৌলির প্রাণবন্ত হাসি, ওর চোখের দৃষ্টি, হাঁটার ছন্দ—সবকিছুই যেন ওকে টানত অদ্ভুতভাবে। কিন্তু সে কখনও সাহস করে বলেনি। কলেজের পর সবাই আলাদা হয়ে যায়। ২০২২ সালে সন্দীপন চাকরির জন্য পুনেতে চলে যায়। কেটে যায় তিনটা বছর। ২০২৫ সালের এক সন্ধ্যায়, পুনের এক বড় মলে হঠাৎ করে দেখা হয়ে যায়—মৌলির সঙ্গে। মৌলি তখন কালো টপ আর নীল জিন্স পরে, চোখে সানগ্লাস তোলা, হালকা মেকআপে একদম স্বপ্নের মতো লাগছিল। সন্দীপন তখন অফিসের পোশাকে, আর সঙ্গে ছিল তার স্ত্রী। চোখাচোখি হতেই দু’জনেই থমকে যায়। অদ্ভুত একটা নীরবতা। সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে, সন্দীপন আর থাকতে পারে না। সাহস করে মৌলিকে একটা মেসেজ করে— “আজ তোকে দেখে সব পুরোনো দিনগুলো মনে পড়ে গেল। দেখা করবি? অনেক কিছু বলা হয়নি…” পর্ব ২: নীরব ইচ্ছেরা পরদিন সন্ধ্যায়, তারা দেখা করে এক ছোট্ট রেস্টুরেন্টে। আলো-আঁধারিতে বসে তারা আবার ফিরে যায় সেই পুরোনো গল্পে। ক্লাস, ক্যান্টিন, হাসাহাসি, ঝগড়া—সব কিছু। মৌলি একসময় চুপ করে বলে, “তুই জানিস, আমি তোকে সবসময় আলাদা করে দেখতাম। শুধু বুঝিনি, তোর চোখে আমি কী ছিলাম…” সন্দীপনের গলা ভারী হয়ে আসে। “তোর হাটা, তোর চুল সরানোর ভঙ্গি, এমনকি তোর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা—সব কিছুতেই আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম।” মৌলি একটু ধীর গলায় বলে, “তুই কি কখনও আমার শরীরের প্রতি… এমন কিছু অনুভব করেছিস?” সন্দীপন চুপ করে তাকায়, তারপর আস্তে বলে, “তোর কোমরের বাঁক… আর পিছন থেকে তোর হাটা দেখলেই আমার মাথা কাজ করত না। তোর সেই নরম, রাউন্ড পাছা দেখে… আমি শুধু ভাবতাম—একটাবার যদি খুব কাছ থেকে… শুধু গন্ধটা নিতে পারতাম।” মৌলি থেমে যায়, চোখে হালকা খেলা। “তুই জানিস… আমি সেটা বুঝতাম। আমি ইচ্ছে করে এক্সট্রা বাঁক নিয়ে হাঁটতাম তোর সামনে দিয়ে।” একটা মুহূর্ত নীরব। তারপর মৌলি হেসে বলে, “চল, আজ একটু হাঁটি।” রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে তারা ধীরে ধীরে অন্ধকার রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকে। দূরে শহরের আলো, গায়ে হালকা বাতাস। সন্দীপন পিছন থেকে এসে মৌলির কোমরের উপর হাত রাখে। সে থামে না। গতি কমিয়ে দেয়। “তুই জানিস, এই শরীরটা আমি কতবার কল্পনায় ছুঁয়ে দেখেছি?” — সন্দীপন ফিসফিস করে। মৌলি থেমে, পিছনে তাকিয়ে বলে— “আজ কল্পনা নয়, সত্যি… আমি তোকে চাই।” পর্ব ৩: অবরুদ্ধ ইচ্ছার মুক্তি মৌলি জানলার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, চুলে বাতাস লাগছে। সন্দীপন দরজা বন্ধ করে আস্তে করে তার কাছে আসে। তার চোখে ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, কিন্তু হাত ছিল নরম, স্নেহময়। “তুই আজও তেমনি সুন্দর, কিন্তু এখন তোর চোখে এমন কিছু আছে… যেটা আগে দেখিনি,” — সন্দীপন বলে। মৌলি হাসে না, শুধু আস্তে আসে তার আরও কাছে। “তুই শুধু চোখে দেখিস, আমি চাই তুই আমায় ছুঁয়ে চিনিস…” সন্দীপন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। তার ঠোঁট নামিয়ে আনে মৌলির ঘাড়ে, কাঁধে। চুমু দেয় ধীরে ধীরে। তার আঙুল চলে যায় কোমরের বাঁকে, তারপর পিছনের সেই বহু কাঙ্ক্ষিত জায়গায়—তার নরম, গোল পাছায়। সে থামে না। হাত দিয়ে টিপে ধরে, নাক ঘষে, নিঃশ্বাস টেনে নেয় একগাল। “তুই জানিস না, আমি কতবার তোর এই জায়গাটা নিয়ে পাগল হয়েছি…” মৌলি চোখ বন্ধ করে ঠোঁট কামড়ে ধরে, তারপর আস্তে বলে— “আজ আমার সবটুকু তোর… যেমনটা তুই কল্পনায় ভেবেছিলি…” বিছানায় শরীর গলে যায়, কাপড় পড়ে যায় একে একে… তাদের মাঝে আর কোনো বাধা থাকে না। পর্ব ৪: শরীর যখন ভাষা হয়ে ওঠে বিছানায় নেমে এসেছে নীরবতা। মৌলি আর সন্দীপন পাশাপাশি শুয়ে—কিন্তু শরীরের ফাঁকে কোনো বাতাস নেই। শুধুই উষ্ণতা। মৌলির চুল ছড়িয়ে আছে বালিশে, চোখ দুটো আধা বন্ধ। তার বুক উঠছে-নামছে ধীরে, আর সন্দীপনের আঙুল সেই ছন্দেই তার শরীরে আঁকছে গল্প। “তুই তো আমাকে অনেকদিন আগে পেতে চেয়েছিলি,” — মৌলি বলল কানে ফিসফিসিয়ে। “কিন্তু আমি তোকে আজ শুধু স্পর্শ নয়, পুরোপুরি দিতে চাই…” সন্দীপনের ঠোঁট নামল তার গলার ভাঁজে। সেখান থেকে কাঁধ, তারপর বুকের উঁচু ঢালে। চুমু একটা দুটো নয়—প্রতিটা যেন জমে থাকা ইচ্ছের জবাব। মৌলির ঠোঁট থেকে একটা চাপা গোঙানি বেরিয়ে আসে। তার বুকের চারদিকে সন্দীপনের ঠোঁট ঘোরে, জিভে হালকা ছোঁয়া দেয়। আঙুল গ্লাইড করে চলে পেটের ওপর দিয়ে কোমরের বাঁকে। মৌলি হালকা কাঁপে। “তুই জানিস, আমার শরীর এতদিন তোর অপেক্ষায় ছিল…” সন্দীপনের চোখে পাগলামি। সে হাত বুলিয়ে নিচে নেমে যায়—মৌলির উরু জোড়ার মাঝে। সেখানে সে থামে না, স্পর্শ করে, ছোঁয়ায় গলে যায় সব বাধা। মৌলি গলার স্বর আটকে ফেলে— “আর দেরি করিস না… আজ তুই যা চেয়েছিলি, আমি সব দেব।” তাদের শরীর গলে যায় একে অপরের মধ্যে। ঠোঁট, হাত, বুক, কোমর—সব মিশে যায় এক আবেগে। ঘর ভরে যায় শ্বাসের শব্দে, চাদরের ভাঁজে আটকে পড়ে রাতের গন্ধ। সন্দীপন আজ শুধু স্পর্শ করছে না—সে অনুভব করছে। আর মৌলি শুধু দিচ্ছে না—সে পুরোপুরি খুলে দিচ্ছে নিজেকে। ক্লান্তির পর দুইজন পাশাপাশি শুয়ে। মৌলি এক হাতে সন্দীপনের বুক ছুঁয়ে বলে, “এইটুকুই তো চেয়েছিলাম… একটুখানি ভালোবাসা, আর একরাশ ছুঁয়ে থাকা।” সন্দীপন তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে— “আর আমি শুধু তোকে… সবটুকু।” পর্ব ৪: কামনার গভীরে ঘরটা তখন নিঃশব্দ, আলোটা হালকা নরম হলুদ। জানলার বাইরে শহর ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু ঘরের ভেতরে মৌলি আর সন্দীপনের দেহে আগুন জ্বলছে। মৌলি দাঁড়িয়ে ছিল বিছানার পাশে, পেছন ঘোরানো। তার জিন্স তখনো পুরো খোলা হয়নি, টপ টা আধখোলা, আর পিঠের নিচ থেকে কোমরটা—তেমনই বাঁকা, যেভাবে সন্দীপন একদিন দেখত চুপচুপে। সন্দীপন ধীরে এগিয়ে আসে। পেছন থেকে মৌলির কোমরে হাত রাখে। তারপর নিচের দিকে নেমে যায়, আঙুল গিয়ে থামে ঠিক তার পেছনের গোল, নরম জায়গাটায়। একটু চেপে ধরে। হাতের তালুতে স্পষ্ট অনুভব করে সেই গঠন—যেটা সে কলেজে থাকতে কেবল কল্পনায় ছুঁয়েছিল। “এই জায়গাটার জন্য আমি কত রাত ঘুমোতে পারিনি জানিস?” — সন্দীপনের গলা গম্ভীর, রুদ্ধ। মৌলি হালকা পেছনে তাকিয়ে বলে, “তুই তো শুধু দেখতে চাইতিস না… গন্ধ পেতেও চাইতিস, তাই তো?” সন্দীপন আর দেরি করে না। সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, মুখ ঠেকিয়ে দেয় মৌলির পেছনের গালের মাঝে। জিন্সটা স্লো করে নামায়, আর চোখ বন্ধ করে গভীর নিঃশ্বাসে টেনে নেয় গন্ধ। “এইটাই… এই গন্ধটাই আমি চেয়েছিলাম…” মৌলি নিঃশ্বাস ফেলছে ভারী করে। সে বিছানায় হেলান দেয়, পেছন উঁচু করে দাঁড়ায়—আরও খোলা, আরও উন্মুক্ত করে নিজের শরীরকে। সন্দীপনের জিভ এবার স্পর্শ করে, ধীরে… সেই পিছনের নরম জায়গায়। মৌলি হালকা গোঙায়—চাপা, কিন্তু গভীর। “তুই শুধু দেখতে না, চেটেও নিতে চাস, তাই তো?” সন্দীপন ঠোঁটে হেসে ফেলে, কিন্তু চোখে পাগলামি। সে আবার নিচু হয়ে যায়, এবার তার জিভ পুরো ব্যস্ত। মৌলির শরীর কাঁপছে, সে খামচে ধরে চাদর। “তুই জানিস না, আমার শরীর কতোদিন ধরে এইটার জন্য হাঁপাচ্ছিল…” সন্দীপন উঠে এসে এবার তাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। এবার সামনে থেকে ঠোঁটে ঠোঁট, বুক চেপে ধরা, আর শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি একে অপরের সঙ্গে গলে যাওয়া। গন্ধ, চুমু, আর স্পর্শ—তাদের ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। তারা আর কেউ চুপ করে থাকে না, আর কিছু চাপা থাকে না। চলবে —